古代的奇葩避孕方式

　　20世纪60年代，科学家研发出了一种化学方法，能够直接检测人类绒毛膜促性腺激素（hCG）——这正是使爪蟾起反应的那种激素。爪蟾逐渐被抛弃了。但据医学史学家Jesse Olszynko-Gryn所言，它们曾作为一场革新的关键角色，将验孕测试推广为一项大规模活动。他写道：

　　尽管验孕设施存在，但验孕测试既不能帮助想当妈妈的女性怀孕，也不能帮助意外怀孕的女性终止妊娠。相反，实验室测试主要用于紧急的医疗优先的病例，以满足鉴别诊断的要求——比如，鉴别正在生长的是正常胎儿还是肿瘤。

　　控制验孕测试的是医生，而不是那些有需求的女性。医生不愿意让每个有需求的女性都能获得实验室服务。如果一名女性将自己的尿液样本寄给实验室，没有人会去为她检测；如果她去找她的家庭医生，她很可能被告知在几个月后再来，而到那时晚期妊娠的体征已经很明显了。

　　如果说非洲爪蟾改变了验孕法，那么验孕法也改变了非洲爪蟾。随着大量非洲爪蟾在世界各地涌现，科学家们开始在其他研究中使用这种动物。它成为了一种“模式生物”——实验室研究的一大支柱。它在细胞工作和胚胎发育的研究中被大量使用；它飞入过太空；它是第一个被克隆的脊椎动物，这一壮举列入了诺贝尔奖的史册。

　　但爪蟾的成名可能无意中翻开了一个黑暗面。2004年，南非西北大学的车·威尔登（Che Weldon）分析了上百种非洲爪蟾的博物馆样本，发现它们在非洲的原栖地中，有时会遭受一种名为Batrachochytrium dendrobatis（简称Bd）的真菌感染。非洲爪蟾可以在这些感染中幸存，但大多数其他蛙类就没那么幸运了。现在，Bd已经蔓延到了六大洲，它的肆虐造成了无数蛙类死亡。威尔登和其他学者都认为非洲爪蟾的国际贸易（用于验孕或者是实验室研究）可能导致了那些两栖动物的浩劫。

　　他们的论据尚不明确，因为其他物种也可能将Bd扩散到国外。但无论非洲爪蟾是不是青蛙界的“伤寒玛丽”（Typhoid Mary，一位将伤寒杆菌传播给许多人的厨师），当流入到不属于它的栖息地时，它都算是一种入侵物种了。正因如此，美国的11个州认定，无证拥有、运输或售卖这些动物都是非法的。

　　但纽约州不在其列。在2012年8月29日，人类学家和艺术家埃本·柯克西（Eben Kirksey）在布鲁克林上演了一场“表演实验”，他重制了已经过时的验孕法。他的实验对象是Loretta——这是他从一家实验动物公司（1-800-XENOPUS）买来的爪蟾。出席的还有其他三人，其中一位当时刚经历了体外受精，迫切地想知道自己是否怀孕。

　　近几年，柯克西已经上演了好几次类似的实验。其中一次因动物权利保护者的抗议而取消，还有一次被一位试图拯救青蛙的观众搅了局。

　　但在8月29日，事情进展却出奇地顺利。柯克西向Loretta注射了一位妇女的尿液，一切安然无恙。聚集的围观者，包括130名在网上看实时直播的观众，意识到自己并不知道青蛙卵长什么样。“那是什么？”有人发言问道。“等等，我觉得那应该是屏幕上的一个污点。”另一个人说。随后，这位心情迫切的女士在三种现代的验孕法测试中排尿，结果都显示为阴性。

　　“我们必须接受现实：Loretta总是正确的。”柯克西写道。