科幻小说200年，未来的预言or人类灵感

　　黄金时代

　　太空漫游、银河帝国、机器人

　　一战后，科幻小说的创作重心转移向美国，在美国实现了通俗化。到20世纪20年代，美国市场上流行一种“10美分丛书”，其中充斥半人半妖、英雄救美的廉价科幻故事，科幻文学混迹于低级冒险作品中，把玛丽·雪莱开创的科幻反思传统丢失殆尽。

　　有两个美国人站了出来。他们是雨果·根斯巴克和约翰·坎贝尔。1926年，美国出版商雨果·根斯巴克预见了科幻小说的远景，把纯科技杂志《科学与发明》改造成世界第一本科幻小说杂志《惊奇故事》。雨果的口号是“科幻小说就是要把科学变成神话”，以他名字命名的“雨果奖”也成了世界科幻的顶级大奖。

　　十年后，以科幻作家和编辑双重身份投身科幻界的约翰·W·坎贝尔创办《惊人的科幻》杂志，他注重科幻小说的文学性，世界科幻大会设有专门奖励科幻新人的约翰·W·坎贝尔奖。

　　自此，科幻小说进入了20世纪30-60年代的“黄金时代”。以二战为分界点，前一阶段“太空剧”独领风骚，爱德华·史密斯的“云雀”系列让人类第一次跃出太阳系，而约翰·W·坎贝尔的“军团”系列和“类人者”系列则具有魔幻的阅读效果。

　　二战后，科幻黄金时代达到鼎盛，最著名的是被称为“科幻小说三巨头”的艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因，以及来自英国的阿瑟·克拉克。

　　美籍俄国人阿西莫夫是高产天才型作家，一生著述500多本，《基地》系列、《银河帝国三部曲》和《机器人》系列等三大系列被誉为“科幻圣经”，小行星5020就是以他的名字命名的。阿西莫夫的科幻小说充满人文关怀，《基地》系列讲述人类“未来的历史”：在遥远的将来，出现了一个“银河帝国”。这个系列和《机器人》《帝国》等系列互相贯穿，时间跨度超两万年，小说深刻反映了工业社会中人类对科学既崇拜又害怕的心理。科幻界普遍认为，《基地》系列是黄金时代成熟科幻小说的典范，它还激起了70年代科幻影片的浪潮，最具代表性的就是乔治·卢卡斯的《星球大战》。

　　英国人阿瑟·克拉克是阿西莫夫的好友兼竞争对手。一家报纸报道说：刚刚发生的飞机坠毁事故大约有一半乘客得以幸存，其中有一名幸存者在出故障的飞机试图着陆的危险时刻，仍在不动声色地阅读克拉克的科幻小说。

　　阿瑟·克拉克是科学家、国际通讯卫星奠基人，最知名的科幻小说是《2001太空漫游》，以宏大的气势展现人类的过去以及可能的未来，其同名电影由大导演库布里克1968年执导，色彩缤纷的太空效果使其成为科幻电影的经典。

　　然而，黄金时代对科幻小说创作形式标准化的塑造，还是带来了桎梏。20世纪60年代冷战格局下，西方经历政治、军事等领域的剧烈起伏，尤其是1957年第一颗人造卫星的上天给人们以极大震动，读者认为现有的科幻小说与生活有巨大差距，加之科幻文学迟迟得不到主流文学界认可，创作十分低迷，一场变革风暴亟待酝酿。

　　从“新浪潮”到“赛博朋克”

　　深层人性、电脑网络、反文化

　　1965年，米切尔·莫考克出任英国《新世界》主编，推出一批与传统科幻小说对立的作品，不再使用激光枪或星球大战来刺激读者，而是描写“人类的不幸、隔绝、失望、忍受和友爱”。这批作品被称为“新浪潮”，代表作家有英国的J.G.巴拉德和B.W.奥尔迪斯。

　　巴拉德的“毁灭世界三部曲”在科幻界一度轰动，也为主流文学界所惊艳。他的作品注重展现深层次人性，很有主流文学风味。而奥尔迪斯的短篇独具一格，《月光掠影》是其登峰造极之作，主人公被月光恍惚了双眼，发现山间走来一支黑乎乎的队伍，从人赶着牛羊，到出现大篷车和汽车，再到穿着越来越奇异的人类，队伍中机器越来越多，人越来越渺小，整个队伍是人类进化史的缩影。

　　然而，20世纪70年代末，“新浪潮”运动呈现颓势，其过分忽视科技内涵的做法，让科幻文学本身有了存在危机，一种本体的回归变革在20世纪80年代发生了，即“赛博朋克”（Cyber-punk）运动。Cyber是“控制论”一词的前缀，punk意思是“反文化人士”，“赛博朋克”意指超越传统的新时代电脑工程师。